在中国本土，按照农历来算，今天是腊月26。当人们还在回味着腊八蒜就饺子的余香，不知不觉就要到年跟前了。

北方的农村老家，五间大瓦房坐北向南，东西侧的围墙和邻居家的正房恰好形成一个正方形的大院子。朝西留出来一个大门，每天夜幕降临，便敞开两扇铁门，迎接辛勤劳作的家人。现在，家人都停下了劳作，开始清扫院落房屋，那个大门整个白天也就都在大敞着，仿佛它也知道快过年了，远方的游子也该回来了。

年关将至，我和老婆都已开始了年假。今年如往常一样打算回家看一眼，然后回到市区过春节，老婆有些不太适应农村的生活，所以一直以来也没有在老家待过几天，总是匆匆来，便匆匆走，像是为了完成一个任务。

我平时没有戴口罩的习惯，被老婆逼着才勉强戴上。路上的行人和车辆比平日里少了许多，唏丝丝下着雪，前面的挡风玻璃没等雪站稳，就已经将雪化掉。2个小时的路程，走了大半天。

推开大门，进到屋里，桌子上早已错落有致的叠放着盘子，盘子上那白胖胖的饺子呼呼的冒着热气，仿佛也会呼吸，圆滚滚得胀满肚子。酒足饭饱后，开始帮家人洗刷碗筷，满手端着空盘子，用脚扭开厨房的门，刚一进屋，一股寒气逼来，刚才吃饭的热乎劲，瞬间像是关进了冰箱。打开水龙头，冰凉的水顺着手流进碗里，强耐着洗完。

不一会，老婆过来，说上不出来厕所，起初我以为是她身体原因，便没当回事，只让她多喝点水，消化会好些。她开始不满我的建议，是因为厕所露天而且也不太干净。家里没有暖气，腊月的天，呼出的气就像是那饺子冒出的气一样。她不想在农村待着，想尽快回到市区里。

好像是有那么点住不太习惯，常年在外面，马桶、暖气、天然气，已经成为生活中不可分割的一部分，现在回到小时候的日子，自来水是冰凉的，屋里仅有煤炉取暖，在炕沿边上坐久了，脚会冻得像是玻璃，用力踩地面，就要摔碎一样。尤其是厕所，似乎都不愿意挨近。

大街小巷开始谈论疫情，我们两个也在筹备着回市区，跟家里人提出离开的理由是预防疫情。家里人没有多说，便将米面蔬菜装袋，放在后备箱里。父亲拿出仅存的工地用的防尘口罩，直接从车窗扔了进来，嘱咐我们，家里不用戴口罩，在外面人多，要多带些备用。下午我们开始了回程。

结婚以来的这两年，我也跟着减少了回农村老家的机会，忙碌起来，忘记了母亲是不是给麦苗灌水，忘记了父亲在建筑工地上用瓦刀将一块块砖盖起一个又一个房子。回到家简单询问一下，父母身体是否健康，嘱咐他们照顾好身体。一年到头快到春节了，匆匆赶回老家，象征性地待上两天，便又赶回去。这次的疫情仿佛又是给了我们一个离开的理由，当天便开始折返。

雪已经停下，路面湿漉漉的雪水，混着村庄的尘土，印着来往穿梭的车辙。天空开始放晴，太阳探出云朵，照耀的路面上光泽粼粼。下了高速便看到一座桥，桥下面的水早已干涸，枯萎的芦苇草随着季风飘摇，像是喝饱了水，迎风招展。

桥面上是双向车道，已经没有多少车辆走过，桥的旁边是常年摆摊卖水果萝卜的农商，穿着绿色军大衣，戴着棉帽，摆手招揽顾客。考虑到疫情是否会影响到生活用品的供应，便停下车，同老农寒暄，老农指着背后的蔬菜大棚，告诉我们这是他自己种植的萝卜，常年靠路边招揽顾客，消化一年内种植的萝卜。老农讲每年的春节前是销售旺季，很多过路车停下采购一批萝卜，要么送亲友，要么给家人炖一些萝卜大骨汤。老农娴熟的将萝卜打包好，将一箱萝卜放在了后备箱。我关上后备箱，向驾驶门走去的时候，感觉到有一双眼睛在看着我，顺着这个目光索去，有一只黄色的小狗在栅栏旁，脖子支棱着小脑袋，呈半卧姿势趴在路面上。我问老农，是不是他养的小狗，为什么在马路上待着。老农告诉我们，这个狗，不是他养的。从昨天下午，就看到它在那里卧着，一直到现在还在那里。

老婆还在副驾驶等着，催促我赶紧走。打开车门正要上车，无意间扭头又向它多瞅了一眼，我便重新关上车门，在后备箱将萝卜倒出来，拿出箱子朝着围栏走去。这是一只小土狗，全身毛色浅黄，从尾巴经过后背再到鼻尖，有一条黑带将它的后背分成两端。前爪黄白参半，黑色的指甲长得开始弯钩，嘴部整个是黑色，稍稍向左侧倾斜，两只耳朵半垂着，滴溜溜黑色的眼睛目不转睛地盯着我每一个动作。我蹲下来，用手试探性的抚摸它的后背，除了眼睛一直盯着我看外，再没有其他的动作，我便大胆地从后背两端将它抱起，放在了箱子中，抱回到车里。

老婆在副驾驶扭头，向后座椅看了它一眼，蜷缩的躯体，一双黑色眼睛向上翻着注视着我们，老婆的眼泪便扑簌簌掉下来。老婆开始埋怨我没有跟她商量就将狗带上来，她问我打算把它带走吗。我说，“如果你不愿意带走，我就把它再放回到原来的地方”。她破涕为笑，笑话我让她来决定小狗的生死。

就这样，我们一路猜测着小狗昨天的遭遇，它是一只流浪狗还是有人喂养自己跑出来的，想象它独自在马路中间的绝望。很快我们便到了小区，将货物卸下，把小狗带回了家中。

老婆将门口用的脚垫拿来，在上面铺上岳父夏天做工时穿的工作服——一个破旧的迷彩服，给小狗临时做了一个小窝。我在厨房里拿来家里剩下的早餐油条，取出几根火腿肠放在它跟前，它只是看了这些食物一眼，便继续用它滴溜溜的黑眼睛看着我和老婆的一举一动。我按照老婆的吩咐拿来家里染发用的黑色小碗洗刷干净，盛了一碗水，老婆接过来，“怎么这水这么凉，它在外面冻了一晚上，就给它喝凉水”。不等我反驳，她去厨房自己兑了热水，放在小狗嘴边。小狗开始用舌尖舔了几口，眼睛不再继续看着我们，开始专注的饮水。

它来到一个陌生的环境，眼睛开始观察周围的一切事物，有时是我们的动作，有时是家里的一个物件。我开始排查它的躯体，发现它右侧大腿骨，有一个明显的鼓包。其他地方完好无损。它鼻尖湿润，眼睛明亮有神，应该没有内在的疾病，是车祸受伤导致不能站立。天色渐晚，它的嘴里开始发出哼哼的声音，继而短暂微弱的汪叫。老婆过去看了一眼，脚垫已经变得潮湿，狗下面的工作服有一滩水的印记。它刚进家里喝了两碗水，现在开始排泄了。老婆叫我过来把狗抱起来，她将迷彩服拿起，扯过箱子，左手拿住箱子的扇叶，右脚踩住箱底，用力一撕，便将一个完好的纸箱子破坏成一叠纸壳。她用纸巾将狗的尿液擦拭干净，把纸壳又放在了脚垫上。我将狗轻轻翻个身放在了纸壳上。把它纹丝未动的食物放在跟前，又给它盛了一碗水。它乖乖躺在纸壳上，脑袋耷拉在两个伸直的白色前爪中间。老婆拿出手机给小狗拍了一个照片，说“也不知道它有没有名字”。我告诉她，狗来有福，就叫它来福吧。老婆将照片发了一个朋友圈，祝福来福能够坚强，活下去。

对于老婆来讲，她之前从来没有对猫狗有过这样精心的爱护。这次我的贸然行动，捡来的小狗，使得她由开始的埋怨转化为对小狗的呵护。也许，她自己都不知道她能做这些事情。睡觉前我开始反思我自己，头脑里开始呈现我老家的院落、我父母的身影、离开老家时急匆匆的样子。我开始意识到并不是老婆不愿意回我老家，而是我潜移默化的影响在左右着她对我老家的看法。在她跟前我从未聊过我的老家，没有联系过我的父母，也没有关心过家里的人。我每次离开老家也是顺从着她急匆匆的离开。哪怕是装装样子，告诉她我想在家多待几天，我也没有在她面前展示过。我开始明白，不是老婆不愿意去我的老家，而是我的不关心，让她对我的老家一直都很陌生，陌生那里的房子，陌生村里的人，乃至陌生我的双亲。

半夜，一阵汪叫将我从睡梦中吵醒，我穿好睡衣出来，开灯，看到来福周围已经没有了食物，碗里的水也早已干涸，来福身下湿了一大片。它看到我出来，停止了吠叫，只是在哼哼。我从暖气片上取来老婆晾干的迷彩服，我抱起来福，将纸壳换下，打算给它换一个姿势，来福开始大声得哼叫，想是受伤的腿受压让它感觉到疼痛。昨天刚到家时，恐惧压倒了它的疼痛，在帮它翻身时从不哼叫。这次忽然感觉它对我们产生了信任，没有了恐惧，疼痛便席卷而来。

两天后，我们正在屋里聊武汉疫情时，有人来敲门，打开门后，是物业公司询问是否养狗，有人投诉晚上狗的汪叫影响到邻居的休息，家里不能养狗，让我们自行将狗带走。

来福是不能在这里住下去了。

我问老婆，是不是要把来福送人。老婆说，“不送！来福一天一宿的等待遇到了我们，我们就像是给了它二次生命，哪里有将孩子送人的道理.俨然，她已经对来福有了感情。

在市区下面的村镇，住着我的姨妈。我们打算将来福送到小姨那里，寄养一段时间，等它身体恢复健康后，再将它带回来。小姨那边也爽快地答应了。

我们将来福用破旧的迷彩服包裹着，放在车上。路上没有几个行人，寥寥数人全部戴着口罩，形色匆忙。走过几个红绿灯，穿过几个村庄，便到了姨妈家。小姨正在厨房炒菜。来不及去锅灶旁边闻饭香，我便赶紧将来福抱进了屋。姨妈说，这狗不能放在屋里，家里有孩子，先把狗放在院子里。吃完饭后，姨妈进里屋取出来一把钥匙，嘱咐我小心别被狗咬到，然后把我们带到另外一个院子。

大门是木制的，虽然用铁锁锁住，人用力轻轻一推，便也能露出一个拳头大小的缝隙，门轴吱呀作响。院落里横七竖八倒着许多砖头，枯草在这些砖头中拼命地摇摆。三间正房已经没有了门窗，屋里填满了秋收时节的苞米秆。院落比较小，前院的正房将大部分阳光挡住，使得屋里更加阴凉。

我顺手翻倒一个苞米秆，将来福放在上面。将来福安置好后，走到大门口要出去时，我回头向里望了一眼，一个黄色的小小的躯体蜷缩在玉米杆上，显得这个小院子和三间破旧的房屋出奇的大。出了门，老婆不断地叮嘱姨妈，要给它弄点水，弄点吃的，千万不能忘了喂它。

回到车上，准备起动引擎，老婆让再等一下。她有些不放心，我便安慰她，小姨年轻的时候养过狗，照顾得非常好，小姨也会同样照顾好来福。她突然转向我，泪眼模糊，“小姨养自己的狗，肯定照顾得很好，可来福是我们捡来的。小姨哪怕将狗放在自家院子里，都比放在那样破败的院落里上心。像现在这样，来福自己待在一个破院里，连个挡风地门都没有，跟它待在马路上有什么区别！我现在有点不喜欢她了，打电话时答应的好好地，在这竟是这个样子！我觉得就不应该来这”。听了她的话，我沉默了片刻，不是因为来福的处境，而是因为一条小狗，导致老婆对姨妈有了意见。她正在气头上，我也没有言语。

一个小生命，就这样在我们每个瞬间的决定中，改变着命运。我说，现在疫情变得越来越严重，还是不要到处乱跑。最终老婆放心不下，让我拨通了我母亲的电话。现在要将它带回老家，让父母帮忙喂养一阵。就这样我们回到姨妈那，哄骗她，我们在老家找了一个朋友，愿意收养来福。

我们将来福重新抱上车，老婆已平复了心情。我心中存在着那个芥蒂，便忍不住对她讲，“老婆，其实对于姨妈得感觉，我并没有像你反应那么激烈，回想一下，我们细数了这附近的朋友，没有能收留来福的。我们让姨妈照顾来福一段时间，并不意味着姨妈要像我们那么细致的照顾它。这狗是我们捡来的，我们能够做到非常用心，但我们不能用同样的用心去要求姨妈那样去做，这对她不公平。她家里有孩子，害怕来福咬到孩子，放在另外的院子里，已经在诚心帮助我们了。姨妈心里所想的照顾和你我所想的是有差别的。姨妈又不是你肚子里的蛔虫，她如果知道因为狗影响到了你对她的看法，她不知得有多委屈，好心办成了坏事，何必要答应帮助我们呢？既然我们认为来福不合适这里，我们就给它找其它的地方，我们的目的是要将来福找到地方寄养一段时间，现在我们找到了，目的达到了，还有什么可怨恨的呢？”老婆听完我讲的话，也不看我，扭头看着来福，笑着逗了它一下。我确信，我的话她听进去了。

启动引擎，我们带着来福再一次驶向了老家。

那扇大铁门依旧大敞着，我们将来福抱进了屋里，在煤炉旁边铺上随来福带来的破旧的迷彩服。母亲慈善的双眼盯着来福，询问了我们的经过，她去到里屋橱柜里，翻出两盒药，一盒食母生，助消化，一盒跌打损伤药，促进骨头生长。母亲去院子里拿了喂猫用的碗，在厨房里盛了一些肉汤，掰开吃剩的饺子，放在肉汤里，将几片药丸用擀面杖捶碎，放了进去。她将亲自做成的狗粮放在来福嘴边，“这小狗的眼睛可真好看，像是会说话一样儿，看它多有精神头，放心，死不了！狗的恢复能力比人强得多，骨头一个月就能长好”。听了这番话，老婆抚摸着来福的小脑袋，脸上开始释放笑容。

她一路上担心老家会不会像姨妈家一样不能很好照顾它。恰恰相反，母亲像照顾孩子一样照顾来福，喂吃喂喝。安置好来福，母亲起身又去厨房准备饭菜，一团面在母亲大显身手后，变成了宽窄如一的面条，从锅里将热乎乎的面条捞出，盛在几个碗里，撒上葱花，细蒜，用烧开的油，在面条上一泼，“刺啦”一声，美味的油泼面做成了。这一刻仿佛又回到了小时候，看着母亲瘦小的身影左右忙碌的做饭。多久没有正儿八经看母亲做饭，多久没有吃到熟悉的汤面。这熟悉的劳动的身影，在回忆中仅持续到了初中。自从高中住校，考上大学，参加工作就一直没有在家里正经生活过了。

老婆看到母亲忙前忙后，照顾来福，又照顾我们。这一次她开始尝试了解我的家人，之前对老家没有感情，是因为对人没有感情，当有一件事将家人和她产生共鸣地心理后，便开始建立感情。有了这份共鸣的感情后，农村老家，在她眼里，看到的不只是露天厕所，寒冷，还有家人的温馨，没有任何人打扰的宁静，还有另一半儿时的回忆。

当天夜里我给老婆讲述了很多小时候在老家发生的事情，有我的，有我父母的，也有村里人的，时不时她还会主动问我麦子和韭菜到底怎么区分，是不是我从小就是在这样的露天厕所解决问题，我父亲是不是一直不爱说话，只会嘿嘿傻笑......

起初我以为是我们给来福带来了重生，让它有了一个幸福的狗生。现在，应了那句老话，狗来得福。是来福的到来让我明白该怎样同家人相处，城市不收留它，还有农村可以收留它，确切地来说是收留我们。让我明白该如何影响我的妻子与我家人之间的相处。

因老婆对我老家的些许改观，又有来福在这里恢复得很好，我们便直接在农村老家呼吸着新鲜的空气，吃着母亲做的可口的饭菜，过团圆春节。现在已经开始准备封村了，有几位大爷看守各个村口，村民都响应村委书记的号召，在家里自行隔离了。

两周后，来福恢复的很好，已经可以站立走动了，相信再过几日，就可以到处跑了.......