过了小寒，杀猪过年。每当这个时候，我就想起了七叔。

七叔是个屠夫，农村叫“杀猪匠”。长得人高马大，力大无比。他揪着猪耳朵，大喝一声，能将一百多斤的大猪撂翻在地。

过去，农村慌年是从腊八开始的。腊八称为小年。要喝“腊八粥”，开始杀猪，腌腊肉。从腊八开始，是七叔最忙的时候。他被村里的富户、排着队请去杀猪。有时外村也请他去杀猪。从腊八那天开始，在村里天天都能听到猪的嚎叫声。

七叔杀猪，动作娴熟，他一刀直插进猪的脖胫，“噗哧……”；用手使劲一拧，“咯吱……”；再犟的大猪，四腿一蹬，口吐白沫，一命呜呼。有的“哼哼”两声，有的连“哼”都不“哼一声。

（图片由作者提供）

七叔不仅猪杀得好，而且收拾得干净。猪死之后，他将猪后腿割个小口子。用二尺多长的铁条将猪全身通个遍，再将竹筒插进去，用嘴使劲地吹，把死猪吹得肥肥胖胖。烧一大锅热水，将死猪放进去，一滚一翻，再拉出锅，三把两捋就将一身猪毛退个精光。然后再将猪开膛破肚，收拾内脏。

七叔说:杀猪关健是两步骤：一是一刀将猪杀死，让猪痛快地死；二是要弄净猪身，猪肉吃着不嗝应。弄净猪身，要掌握脱毛水温和浸泡的时间，水温太高过低，泡得时候过长，都弄不干净。七叔掌握得最好。所以有猪要杀的都请他去杀。

本村、外村请七叔杀猪，他都不要报酬，但都送他猪内脏、猪头，有的还送猪肉。七叔拿回来都送给村里买不起猪肉的贫困户。

白天，七叔杀猪俨然像个大英雄，一群年轻小伙子围绕他左右，听他调遣指挥。逮猪、杀猪、净猪、分割猪肉……连续不间断地忙乎。

晚上七叔回家，累得连饭都不想吃。

有天晚上，他杀猪回来，我妈让我给他送两个馒头，端一碗绿豆面条儿。他吃了一个馒头，喝了半碗面条，再也不吃了。连连叹气说:“娃啊，我遭孽呀，今天连杀了6头大猪。杀生遭罪，七叔下辈子非托生成猪不可。”我听着七叔沉重地絮语，看到他眼里落下两滴清泪。

七叔不仅猪杀得好，还是识猪的“伯乐”。村里人买猪仔都让七叔挑。他挑的小猪吃食好，条杆长，长得快。有一年，我家喂的小猪就是七叔代买的。白白的鬃毛，圆圆的嘴巴，大大的耳朵，长长的身腰，眼睛明亮有神，是七叔在十几头小猪中挑的精品。我们全家都喜欢这头小猪，七叔也喜欢。一年中，七叔经常来给小猪送吃的。七叔说:这小猪最爱吃马齿苋和瞎玉米。

有天下午，七叔给小猪送来半筐马齿苋和两穗瞎玉米。小猪吃了一穗瞎玉米，眼望着七叔吼叫了两声，就在圈里疯跑、疯窜、疯咬、疯踢。

七叔说：“你疯啥哩，快吃。”那厮不理七叔，一味地疯，并不时地停下来朝七叔叫两声。

忽然天上刮过一阵凉风，猪不疯了。七叔仰面看天，阵阵雨腥味儿迎面而来，接着下起了飘泼大雨。七叔赶紧往屋里跑，边跑边说：“这猪成精啦，会给人报雨啦。”

那年春节杀我家这头白猪，七叔不忍下刀。他对我妈说：“这猪能不杀吗?”

我妈说：“不中，老三刚结婚，等这猪肉送礼哩。”七叔说：“你用酒泡两馍喂喂它，它睡着后你喊我。”七叔创造了“醉杀法”。自此以后，七叔最喜用“醉杀法”。不过，有的人家不愿意，怕猪肉有酒味儿。也有人说：“猪就是老天给人的吃物，该杀就杀，该吃就吃。醉杀不好，年前猪不叫，鸡不跳，没有过年味儿。”不愿用“醉杀法”的人家，七叔也不勉强。

七叔一辈子没有娶妻生子，年轻时也有人提亲说媒，但姑娘一听说是个屠夫，就想起一尺多长明晃晃的杀猪刀，望而却步了。几次提亲没成，七叔心灰意冷，再也不让人提及此事。

七叔46岁那年，他父母相继去世，留下七叔一人，甚是孤单。七叔人缘好，走到谁家都招呼他吃喝，都把他当家里人看待。七叔也不外气，谁家有事儿他都慌着帮忙。村里两个五保户王奶奶和张奶奶是七叔重点帮扶的对象。一到冬天，七叔就将两位老人接到家里住，热汤热水伺候。刮风下雪天，屋里火盆点燃不断。过年杀猪，七叔再忙也不忘将烫猪的水提一大桶回去，为两位老人烫烫脚，将两位奶奶的脚洗得干干净净，为两位老人修剪修剪脚指甲。

七叔说:“用烫猪水洗泡脚，冬天脚不裂口子。”

村里有个寡妇叫王秀英，最喜欢七叔的好心肠，七叔也喜欢她。每年季节更替时，秀英就到七叔家，将棉衣棉被拆洗得干干净净。王奶奶说：“老七呀，秀英你俩挺般配的，合户算了。”七叔说：“不急，不急。”

当时七叔想：“王奶奶、张奶奶都八十岁的人了，等给两位老人送走以后，再娶秀英不迟。秀英带个孩子不容易，别再拖累她了。”

七叔50岁那年，送走了两位五保老人，一位83岁，一位84岁。七叔对村长说：“你给秀英说说，她要愿意，俺俩就登记合户吧。”

村长说：“好事儿，好事儿，我说，我就去说。”谁知村长一说，秀英长叹一声，两眼落泪，说：“七哥俺俩有缘无份呀，来生吧!”秀英一再恳求村长：“给七哥张罗个女人吧。”村长、七叔一头雾水。“女人的心，天边的云”，不好琢磨，两个男人都没有再往下深问。但七叔对孤儿寡母的帮扶仍然一如既往。

一年以后，秀英子宫癌发作，临走前，医院侍候。秀英对七叔说：“七哥，你是好人，我走后，孩子托付给你了，你就是他爹。你老时，让孩子给你送终。今生咱俩没成夫妻，下辈子我一定跟你。”

七叔哭着说：“中”。

那年，秀英的孩子木生刚上中学。秀英走后，七叔将木生接到家里，认做干儿子，供给他到大学毕业。

秀英走后，七叔一人是黄连地里吹喇叭——苦中作乐。他一进屋先：:“秀英，做好饭了吗?”再学着秀英的女声说：“快啦!”七叔又说：“今天星期天，木生回来，多炒个菜，放点辣子，木生爱吃。”又学着秀英的声音说：“中”。

后边只听到点火、拉风箱、加水、炒菜，一阵忙活。七叔经常一个人和几个人对话，将冷清的单身生活过得快快乐乐!

七叔70岁那年，村里开来一辆桑塔纳轿车，将七叔接走了，是木生接的。木生上的是农业大学，学畜牧专业的。毕业后，自己几年创业在省城郊区办了个现代化的养猪厂，养、杀、加工一条龙。请七叔到厂里去当顾问，每月给七叔元工资。村里人都说：“七叔有福，木生不是忘恩负义的白眼狼。”

半年后，七叔从城里回来了，他说：“啥顾问呀，木生是现代化养猪厂，我插不上手，也递不上嘴儿。”七叔离家半年，真让人刮目相看，逢人就说：“木生那猪圈干净着哪，一点臭味儿也没有，都说猪脏、猪懒，我看是人懒。木生养的猪天天洗澡、按时运动。再说杀猪吧，不用刀，用电放着音乐，让猪吃得饱饱的，洗罢温水澡，不知不觉地安乐死啦。木生说，那套生产线是从法国进口的。哎呀，真开眼呀!木生说，法国挤牛奶的生产线都带音乐，挤牛奶像两口子亲热那样，让牛美美气气地把奶淌出来。木生说，这叫人性化管理”。七叔又说：“好好待见猪吧!猪浑身都是宝，咱吃穿都离不开猪，种包谷、小麦也离不开猪粪。”

七叔身体硬朗，又闲不住。从省城回来一下子像年轻了十多岁，拉着村长跑乡政府、县政府，要办现代化养猪厂。县、乡政府大力支持他，木生也支持他，给他50万元起动资金，并以公司名义担保，从银行贷款万元并派来技术人员指导，在村后的岗坡地，建起了小型现代化的养猪厂。成品猪进入了木生的销售链。村里办起了便民服务超市，所需猪肉由木生的公司供应。猪粪进入沼气池，家家户户沼气做饭。又环保又卫生。生态环境一变，村里面貌焕然一新。

七叔是村里养猪厂第一任厂长，80岁时，木生和村长关心他的身体，劝他退休，厂长由木生派去的技术员担任。退休前，县政府授于七叔“扶贫模范企业家”称号。七叔让村里的扶贫对象带扶贫款入养猪厂股份分红，并接受贫困户符合条件的一位成员入厂做工人，学习养猪技能，深受当地百姓的喜欢。

七叔退休以后，以厂为家，仍然天天去厂里，干力所能及的事情。他最爱给小猪崽冲澡。84岁那年夏天，七叔到厂里给小猪崽冲澡时，突然感到胸口一阵不适，摔倒在猪舍的橡皮地上，再也没有起来。手里的水管朝小猪“哗哗”滋水。小猪哼哼唧唧、幸福地朝水流处挤着滚爬，七叔安静地睡在小猪身旁。他累了一辈子，永远地睡着了。

七叔一生无积蓄，养猪厂建成，厂里为他定工资标准元，他只领元，其余退回厂里做发展基金。木生每月也给他养老钱。十多年，少说也有十多万元。他都给急用钱的村民们和在外地上学的孩子们，而且从不记账。村长和木生为七叔张罗后事，村民们都来了，邻村村民也来了不少。

七叔家的灵堂里哭声一片。七叔的尸骨火化后，按他生前的遗嘱，撒在俺村的黄土地里。木生和七叔资助的几个大学生合写了一副挽联。

上联：前半生精湛杀猪，德行惠及乡邻。

下联：后半生科学养猪，建设和谐新村。

横额：凡人千古!

——年1月6日修改于南阳公寓。

作者简介：张天星，笔名实磊，中国金融作协会员。退休前中国农业发展银行干部，曾任《农业发展与金融》杂志社社长、总编辑、党委宣传部部长等职。

壹点号柳泉金融文学